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Cette semaine, un enfant de 7 ans m'a été amené en consul
tation pour mutisme intrafamilial et extrafamilial (du jargon pour
dire qu'il ne parle plus du tout). Sa mère me rapporte que la der
nière question qu'il a posée, il y a six mois, a été : «Est-ce qu'il vay
avoir la guerre en France?» Après ça, rideau. Silence radio. Et tous
les adultes qui ont affaire à lui ne supportent plus ce silence qui
les persécute. Scanners, IRM, batterie de tests psychotechniques
et d'examens neurologiques : «Tout est normal, aucune lésion»,
répond le corps médical. Sauf que rien ne sort de la bouche du
garçon. Pas un son, pas même un «non» murmuré.

Après avoir parlé un peu avec elle, je demande à la maman de
rejoindre la salle d’attente. Une fois seul avec le minot, je lui pro
pose de dessiner. II se saisit mollement des crayons, et trace des
formes géométriques. II dessine comme si je n'étais pas là. Alors,
pour ne pas disparaître complètement, je prends en main le livre

que je lisais avant le rendez-vous. Et sans réfléchir, je me mets à lire
à voix haute ; je reprends là où j'en étais. II s'agit d'une conversation
entre Philip Roth et Milan Kundera, l’écrivain tchèque qui a dû fuir

son pays envahi par l'URSS1.
Kundera : «Sionm'avaitdit, quandj'étais enfant : "Unjourtonpays

sera rayé de la carte", j'aurais pris ça pour une absurdité, c'était inima
> ginable. L'homme sait bien qu'il est mor

« L Europe GllG- tel, mais il tient pour acquis que son pays
mêmem’apparaît possède une sorte de vie éternelle. Pour

fragilG, tant- après Tinvasion russe, en 1968, tout
périssable » Tchèque a dû faire face à l'idée que sa nation

pouvait être effacée de l'Europe sans faire
plus de vagues que les quarante millions d'Ukrainiens qui ont disparu au
cours des cinq dernières décennies dans l'indifférencegénérale. [...]»

Pendant que je lisais ça tout en déambulant dans mon cabinet,

mon petit patient s'est mis à dessiner tout autre chose : des person
nages, et des paysages. Alors j'ai continué à lire, un tout petit peu
plus fort : «[...] Savez-vous qu'au xvuesiècle la Lituanie était une
nation européenne puissante? Aujourd'hui, les Russes parquent les
Lituaniens dans des réserves comme des tribus en voie d'extinction.
[...] Je ne sais pas ce que Tavenir réserve à ma nation. II est certain
que les Russes feront tout leur possible pour Tabsorber petit à petit
dans leurpropre civilisation. [...] Aujourd'hui, l'Europe elle-même

m'apparaît fragile, périssable. »
Au bout d'une demi-heure, le marmot mutique avait rem

pli une dizaine de feuilles, qui semblaient raconter une histoire.
Mais je ne lui en demandai pas plus, et après l'avoir raccompagné,
et proposé à sa mère de revenir la semaine suivante, j’ai continué

ma lecture, en silence.
Kundera : «Le totalitarisme, ce n'est pas que l'enfer, c'est aussi

le rêve de paradis, un rêve vieux comme le monde, où tous les
hommes vivent dans Tharmonie, unis par une seule et même volonté,

une seule et même foi, sans secrets les uns pour les autres. »
Philip Roth : «Ce que vous démontrez sans cesse, c'est que l'évé

nement politique est régi par les mêmes lois que les affaires privées,
de sorte que votre prose s'approche d'une psychanalyse du politique. »

En sortant de mon cabinet ce soir-là, j'ai repensé aux textes
d'Ilya Kaminsky, le jeune poète d'origine ukrainienne. Dans Deaf
Republic2, toute une ville devient sourde après qu'un jeune homme
a été abattu lors d'une manifestation. Kaminsky écrit : «Qu'est-ce
qu'un enfant ?/Un silence entre deux bombardements. » •

1. Pourquoi écrire?, de Philip Roth (éd. Folio).
2. République sourde, d'Ilya Kaminsky (éd. Christian Bourgois).
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